听这张《Rachmaninov: Window In Time》(时空之窗),必须先搞清楚一个事实:你听到的不是拉赫玛尼诺夫当年的录音,甚至不是他那台钢琴发出的声音。这是美国科学家兼数学家韦恩·史塔亨克(Wayne Stahnke)搞出来的一个堪称疯狂的项目。拉赫玛尼诺夫在1919年至1929年间,用纸卷记录过自己演奏的纸带,传统的做法是把这些老纸卷塞进自动钢琴里播放,但纸卷放久了会变形、孔洞会磨损,弹出来的声音往往僵硬且充满错音。史塔亨克从1973年就开始死磕电子再现钢琴,他没用老办法,而是先用特制扫描器把纸卷上的孔洞信息全盘数字化,存进硬盘。随后,通过极其复杂的电脑计算和PLL(锁相环)技术,驱动一台贝森朵夫290SE型自动钢琴重新演奏,最后用24Bit数字音频录下来。
《升c小调前奏曲》与《野蜂飞舞》:剥离物理老化后的恐怖手速
第一轨就是拉赫玛尼诺夫最著名的《升c小调前奏曲》(Op. 3, No. 2),因为这版是彻底的数据重现,所以低音区的和弦不再有老唱片里那种糊成一团的轰鸣。你能极其清晰地听到贝森朵夫290SE的琴槌敲击琴弦的颗粒感,低音像巨钟一样砸下来,但绝不拖泥带水。这种干净是建立在数据精准的基础上的。另一首极具代表性的曲子是《野蜂飞舞》(The Flight Of The Bumblebee)。拉赫玛尼诺夫本人的手极大,跨度惊人,这首曲子在纸卷数据还原后,展现出的速度与清晰度简直令人发指。没有物理纸卷的阻力,每一个音符都像在玻璃上滑行,这种极速不仅不显得乱,反而有一种机械般的精确美感。
我们以前听那些历史录音,总是要用耳朵去“脑补”,剔除掉背景的沙沙声、抹平那些因为年代久远而失真的频段。但这张《Window In Time》提供了一种全新的体验。它剥离了时间的滤镜,直接向你展示拉赫玛尼诺夫作为一个演奏家的底层逻辑。他的重音落在哪里、他的左手如何吃掉右手的速度、他在休止符里留了多长的呼吸。最后一首《星条旗永不落》(The Star-Spangled Banner)带有他个人的即兴改编,在极高保真的录音下,大师对和声色彩的把控展露无遗。这张碟不仅是古典乐迷的宝藏,更是测试音响系统瞬态响应的绝佳试金石。
拉赫玛尼诺夫 A Window In Time时空之窗:高保真重现纸卷录音
Rachmaninov: Window In Time
音频/乐曲/歌单名称:Rachmaninov: Window In Time
录制者/歌手/创建人:Sergei Rachmaninoff (纸卷数据重现) / Wayne Stahnke (技术制作)