这张专辑的制作阵容拉出来挺吓人的——Stargate、Benny Blanco、David Guetta、Mike Will Made-It、No I.D.，几乎把当时最热门的制作人一网打尽。录制横跨洛杉矶、纽约、伦敦好几个城市，据说蕾哈娜在录音室里经常熬夜到凌晨三四点。特别有意思的是《Numb》里Eminem的献声，两个人的flow叠在一起，冷酷到近乎机械；而《Stay》只用了钢琴和弦乐，人声几乎没有任何修饰，连换气声都听得一清二楚，跟她惯常那种被电子音效包裹的唱法完全不同。那种干燥到近乎赤裸的人声处理，配合Mikky Ekko的和声，听起来像两个人在凌晨三点的厨房里对着抽油烟机随便唱的——反而有了某种仪式感。
藏在鼓点里的暗涌
主打单曲《Diamonds》的定调相当精准。Sia写的这首歌，表面上讲的是"像钻石一样闪耀"，但编曲里那些缓慢推进的合成器，让整首歌有种说不出的沉重感——不是那种廉价的正能量，而是咬着牙说"我没事"的倔强。再说《Pour It Up》，密集的Hi-hat配合着Trap风格的鼓点，歌词全在讲钱和派对，但你仔细听她的人声处理，加了模糊的延迟效果，像隔着一层水汽说话，仿佛狂欢背后全是空的。要说整张专辑最"不像蕾哈娜"的，大概是《Love Without Tragedy / Mother Mary》这首两段式结构的曲子——前半段在讲一段崩坏的感情，后半段突然转向宗教意象的祈祷，这种结构在流行专辑里极少见，她敢这么玩，大概是真的不在乎别人怎么看了。
十年后再听
十多年过去，专辑里那些电子音色确实带上了一层"时代滤镜"——2012年的合成器音色和现在比起来，颗粒感更重、高频更毛躁。但这份"不够光滑"反而成了某种时间坐标。以前加班到凌晨走回家的路上，耳机里循环《Stay》的时候，Mikky Ekko那句"Not a word, from your lips"一出来，整个人像被钉在原地。现在回头听，那些歌写的全是不体面的真实——依赖、愤怒、不舍、假装坚强。不是每个人都有勇气把这么矛盾的一面摊开来给人看的。
