阿黛尔把这称为一张“和解”唱片——与自己和平相处,填平失去的时光,弥合我做过和没有做过的一切,她说的和解对象不是某个人,是整整四年。2012年儿子出生后,阿黛尔重新有了写歌的念头,2013年她回到工作室,却发现灵感堵住了。这张专辑没有在《21》的废墟上重建,她从 Madonna 等人的作品里找参照,把制作班底整个换血,Greg Kurstin、Max Martin、Paul Epworth 陆续进组。
创作背景:从灵感阻塞到换血重来
《21》的成功留下了一道很具体的难题,那张专辑卖了3000万张,横扫格莱美,也把“心碎”这个关键词钉在了阿黛尔身上,她自己在专辑内页说过,不想再写一遍同样的东西。Greg Kurstin 带来的是一种更轻的制作方式,他在《Hello》里铺的那层钢琴和鼓组,从一开始就没打算压住人声。《When We Were Young》由 Tobias Jesso Jr. 参与创作,录音室版本保留了 demo 阶段的慢速推进,副歌前的那句停顿被她处理得比专辑里任何一处都轻。Max Martin 负责的《Send My Love (To Your New Lover)》则明显往流行曲式靠,副歌的“I'm giving you up”唱了三遍,一遍比一遍收。
听感拆解:十一首歌里的两种状态
专辑可以粗分成两块,《Hello》《When We Were Young》《Million Years Ago》《All I Ask》走的是钢琴主导的抒情路线,编曲留白多,重点落在人声的咬字和气息上。《Million Years Ago》尤其明显,整首歌几乎只有一把尼龙弦吉他和人声,第二段主歌里她唱到“I miss my friends”时有一个很短的吸气声被留在了成品里。《Water Under the Bridge》《Send My Love》《Can't Let Go》是另一路,鼓点和贝斯线把节奏撑起来,后者的副歌有一段和声堆叠,像是自己给自己伴唱。最后一首《Sweetest Devotion》收得不算感伤,节奏轻快,结尾停在半句上。
销量与认证:数字之外的一张唱片
发行首周338万张,这是尼尔森音乐销售统计系统启用以来,第一张首周卖出300万张的专辑,2015年底它成为当年全球销量最高的专辑,之后拿到美国唱片业协会的钻石唱片认证,这些数字被反复引用,但专辑本身值得听的地方不在销量表里。《Remedy》里那句反复的“I'll be your remedy”,放在《Hello》和《When We Were Young》之间,反而比两首主打歌更耐听。