再说《Ship In A Bottle》，标题就很妙——瓶子里的船，看似完整实则困在原地。编曲比前面几首稍微丰富一点，多了一把大提琴垫在底下，那种低沉的揉弦像是在描述一种挥之不去的重力。Amanda的咬字方式很有意思，她唱“bottle”的时候尾音收得特别短，没有拖泥带水的延长，像是不想让那个词在空气里待太久。还有《The Portrait》里那段钢琴间奏，右手突然跳了一个八度，旋律线一下子亮了起来，像是回忆里某个细节突然被光照到，然后又沉回去了——这个处理挺克制，没有滥情地反复来回，一下就过去了。
最素的那首《The Rose》
讲这张专辑绕不开《The Rose》。和Bette Midler那个气吞山河的版本比起来，Amanda自己唱的这版简直素到极致。钢琴几乎是单音在走，人声贴得很近，近到你甚至能听到她换气时细微的唇齿音。她在副歌“when the night has been too lonely”这句上，比原版的旋律做了一点微调，把尾音拉低了一度——那个降半音的改动，把孤独感从声嘶力竭变成了认命式的接受。两个版本没有高下之分，但听过她自己的这个演绎，你大概会明白：有些歌，真是要创作者自己唱一遍才算完整。以前深夜加班到家瘫在沙发上不想动的时候，这张专辑循环过很多遍，它不闹腾，不试图安慰你，就是陪着你。
